Сырой, зябкий денек поздней осени промелькнул как-то незаметно. Густые сумерки рано окутали озеро. Хочешь не хочешь — надо уходить. И мы со случайным попутчиком подались в поселок на автобусную остановку. Шли не спеша, неохотно — знали, что автобус придется ждать часа полтора. Тягостное дело. Утешало только то, что укрыться от сырого ветра можно будет в коридоре колхозного клуба.

И вот сидим.

— Вы что-нибудь поймали?

— Ничегошеньки. А вы?

— Даже поклевки не было… — И, помолчав, мой спутник добавил: — Зато мы хорошо отдохнули, подышали свежим воздухом…

— Ну, конечно. А скажите, если бы вы сегодня остались дома и жена вдруг предложила: «Оденься, дорогой, потеплее и пойди посиди там, в коридоре или во дворе, подыши свежим воздухом, отдохни». Пошли бы?

— Что вы, с какой стати?

— А с какой стати вы сидите в этом коридоре, за десятки километров от дома?

— Э, тут другое дело…

Я с ним согласен. Но непосвященные вряд ли нас понимают.

…Одна из сотрудниц нашего учреждения, живая черноглазая женщина, после выходного каждый раз интересуется:

— Опять, небось, пропадали на реке?

— Конечно, а то где же еще, — в тон отвечаю ей.

— И как улов? — допытывается она.

— Подлещик, две хорошие плотвы…

— И это за весь день? Просидеть целый день из-за трех рыбок?!

— В следующий раз, может, повезет, — отшучиваюсь я, не распространяясь о другом «улове».

Я знаю, в представлении практичной собеседницы рыбалка — это обязательно рыба. Впрочем, таково убеждение почти всех, кто никогда не брал в руки удочки. А между тем есть в рыбалке гораздо более притягательная сила.

…Однажды мы вышли в залив удить окуня. С нами была знакомая, которой давно хотелось понять все прелести рыбалки. Мы наладили ей снасть, наживили крючок. Размахнувшись удилищем как кнутом, она лихо забросила насадку. Оглянулась на нас:

— А дальше что?

— А дальше надо смотреть на поплавок: как только он утонет — вот так подсечь…

И каждый занялся своей снастью. Вдруг:

— Рыба, у меня рыба! — Мы видим, что женщина, кинув удилище в лодку, поспешно перебирает леску руками и поднимает над бортом трепещущего окуня.

Глаза ее светились, лицо раскраснелось… Сколько потом еще было восторженных возгласов, сколько рассказов!

Запомнилась мне и такая встреча.

Морозным зимним днем мы с компанией отправились в залив на подледное блеснение. Километрах в семи от берега мое внимание привлек как-то странно шагавший впереди человек. Неужели на протезе? Не верилось, но это было так. Когда же он вышел на лед, чтобы столько пройти? И как же сильна страсть, позвавшая в такой нелегкий для него путь!

…Перебирая в памяти подобные случаи, я пытаюсь ответить себе на вопрос: зачем человек берет в руки удочку? И что же такое рыбалка — отдых, спорт, легкое увлечение или страсть, болезнь или лекарство? И прихожу к выводу, что трудно ответить однозначно, ибо рыбалка счастливо соединяет в себе слишком многое. Именно счастливо — такой это волшебный, изумительный сплав.

Конечно, цель любой поездки рыболова на реку, озеро, залив, его «голубая мечта» — поймать рыбу. Но, согласитесь, никакая рыба не может заменить тех удовольствий, которые дает человеку общение с природой. И уж конечно, где еще испытаешь такие захватывающие чувства, как увлеченность, ожидание, азарт!